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异曲同工之妙:从“风月”
看中国古代戏曲读法
■ 汪晓云
内容摘要:“风月”在古代戏曲中具有重要地位，古代戏曲中的“风月”并不仅仅是男女之情，而是以“男
女之情”言“阴阳之气”，以“阴阳之气”隐喻“天人之道”，以“天人之道”论帝王政治。“气”或为阴阳，或
为男女，或为鬼神，或为名物;“道”或为情，或为义，或为性，或为理。“风月”实为古代戏曲之关锁，唯有
读懂古代戏曲之“风月”才能读懂古代戏曲“以气寓道”之本义，进而发现古代戏曲“异曲同工之妙”。
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Title: The Consonance of Melodies: A Ｒeading of Wind and Moon in Traditional Chinese Xiqu
Author: Wang Xiaoyun
Abstract: The metaphor of wind and moon plays an important role in traditional Chinese Xiqu． It is not
merely a sign of romantic relations between men and women， but is a romantic metaphor to indicate the chi of
yin and yang． The chi of yin and yang is in itself a metaphor to indicate the tao of heaven and humanity
which is a trope for discourse on politics and monarchs． Chi can be yin or yang， masculine or feminine， or
even ghosts and objects． Tao can be qing ( feelings) ， yi ( virtues) ， xing ( human nature) ， or li ( principles) ．
The metaphor of wind and moon leads to insights into the idea of  tao carried on in chi， an underlying
theme in traditional Chinese Xiqu， and to the sweet consonance of all different melodies． 
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一
“风月”在古代戏曲中具有举足轻重的地位。《录鬼簿》中关汉卿与王实甫皆与“风月”有不解
之缘，关汉卿为“风月情，忒惯熟”，王实甫为“风月营，密匝匝，列旌旗”。《录鬼簿》中直接以“风
月”为名之杂剧除《诈妮子》“诈妮子调风月”与《复落娼》“风月街妓女双告状”外，尚有《鬼风月》
“关西驿刺借通传 丁香回回鬼风月”、《紫云寺》“韩秀才诗礼青云路 诸宫调风月青云寺”、《怕媳
妇》“歹斗娘子断丈夫 风月郎君怕媳妇”、《夕阳楼》“风月夕阳楼”、《占断风月》“俏郎君占断风
月”、《翰林风月》“枢学士傲晋国烟花 绉梅香骗翰林风月”、《锦堂风月》“隺梦惊锦堂风月”、《吴山
风月收拾尽》①。
作为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”的关汉卿，《录鬼簿》言其“风月情，忒惯熟”，《太
和正音谱》则言关汉卿称“子弟所扮，是我一家风月”②。似乎关汉卿所有剧作皆与“风月”有关。关
汉卿与“风月”之关系如此密切，以至于《录鬼簿》中说“与关汉卿交”的费君祥亦与“风月”相关，为
“风月轻担”，而被称为“小汉卿”的高文秀则有《打风月》。
在今人看来，“风月”为男女之情，作为元杂剧“两大国手”的关汉卿与王实甫和“风月”的密切
关系或与传说其合写《西厢记》有关，但毛奇龄曾言“王续关”为元词“王增关”之附会，而“关续王”
为“王续关”之颠倒③。也就是王实甫、关汉卿合写《西厢记》为附会之说。在《录鬼簿》所录关汉卿
62 部杂剧中，仅《诈妮子》与《复落娼》关于“风月”，如果再加上《元曲选》中的《赵盼儿风月救风
尘》，那么，“风月”还不到其全部剧作的二十分之一，似乎与“风月情，忒惯熟”“子弟所扮，是我一家
风月”不符。
与此相应，中国古代最早的戏曲选集刊本名《风月锦囊》，其中收录戏曲、杂曲包罗万象，在今人
看来，其中有许多戏无关“风月”，但“正科入赚”最后总结时却明言“乾坤有象归声色，风月无边入
锦囊，颇令人生悒怏”，并言“悲欢离合情千状，指点声音动四方，端不比小伎俩。知音君子，不必通
今博古，只须向锦囊中风味，自再揄扬”。“风月”即“锦囊中风味”。《风月锦囊》《摘汇奇妙戏式全
家锦囊五伦传紫香囊十卷》开头【鹧鸪天】言“一曲清歌酒一巡，梨园风月四时新”④。“梨园风月”
与“子弟所扮，是我一家风月”相呼应，暗示戏曲皆与“风月”相关。
值得注意的是，《风月锦囊》〔北一封书〕有“风月事，最难调，不知亲亲何处摇……”其后写男女
之情，但结尾说的却是汉刘王骂奸臣欺灭朝廷损正宫，发誓不剐奸臣不做帝君，似乎是有意将男女
之情与国家之事联系在一起。由此，我们应该质疑的当不是关汉卿是否为写“风月情”之高手、“风
月锦囊”是否可以涵盖全书内容，而是古代戏曲中的“风月”是否是今日之“风月”。
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二
让我们先从在今天看来与“风月”关系最为密切的《西厢记》看起①。
《西厢记》中多次言及“风月”，第一次言及“风月”为第二本第二折【耍孩儿】“若是杜将军不把
干戈退，张解元幹将风月担，我将不志诚的言词赚”。“文眉”言“杜将军、张解元对得自然”②，暗示
“风月担”与“干戈退”相对。
《西厢记》第二次言及“风月”为第二本第五折:
［红云］姐姐，你看月阑，明日敢有风也? ［旦云］风月天边有，人间好事无。
【小桃红】人间看波，玉容深锁秀帏中，怕有人搬弄。想嫦娥，西没东生有谁共?怨天公，裴航不作
游仙梦。似我罗帏数重，只恐怕嫦娥心动，因此上围住广寒宫。
前言“月阑”，后言“有风”，再后即写“风月”，表明“风月”为“风”与“月”。“风月天边有，人间
好事无”又是一对，“风月”对“人间”，联系【小桃红】“人间看波，玉容深锁秀帏中，怕有人搬弄”，可
知“人间好事无”即“玉容深锁秀帏中，怕有人搬弄”，也就是后文“只恐怕嫦娥心动，因此上围住广
寒宫”。《西厢记》诸注皆在此大说特说，强调嫦娥之怨、冤以及怀春之情。“毛本”言“拟嫦娥者，对
月耳”，明言“嫦娥”即“月”。“潘夹”言“句句借嫦娥寓怨词，恰句句是直写怨词。妙在夹天、夹人、
夹嫦娥、夹自己，叙得一篇怨乱”。“借嫦娥寓怨词”“直写怨词”之“怨”在何处，在“夹天、夹人、夹
嫦娥、夹自己”，也就是作者对天、人之怨以及自己之怨。这样，“风月”就与作者之怨联系在一起，
“风月”不仅仅为“风”与“月”，亦为“嫦娥”。
知“风月”为“风”“月”“嫦娥”，即知《西厢记》第三本第二折【幺篇】“从今后相会少，见面难。
月暗西厢，凤去秦楼，云敛巫山”。实以“月暗西厢，凤去秦楼，云敛巫山”言“风月”。金圣叹言“云
与月正是一幅神理”③;“潘夹”言“将秦楼巫山陪说西厢，妙甚!见古人云月，同归梦幻。此乃全书
关锁，不止为下文起波”。暗示“全书关锁”即“风月”，“为下文起波”则暗示莺莺回书张生“待月西
厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来”。
知“风月”即“风”“月”，则不难看出张生遇莺莺，“则见他宫样眉儿新月偃，斜侵入鬓云边”实
以“月”言“莺莺”。张生遇莺莺，“正撞着五百年前风流业冤”，“潘夹”言“此正色空相禅之介，为一
部《西厢》起头”。“风流业冤”为《西厢》起头，亦关乎“风月”。张生遇莺莺，“谁想着寺里遇神仙”，
“士旁”言此为《西厢记》公案，暗示《西厢记》之公案为莺莺是神仙还是真人。“五百年前风流业
冤”即暗示莺莺非真实之人，而为虚拟之神，也就是张生眼中的“观音”与“嫦娥”，“观音”之为“水
月观音”亦隐言其以“水月”言“风月”。
知“莺莺”即“嫦娥”，则可解《西厢记》第一本第三折末尾“似湘陵妃子，斜倚舜庙朱扉;如玉殿
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嫦娥，微现蟾宫素影。是好女子也”!显然，“月”“嫦娥”为“妃子”“女子”。【调笑令】“我这里甫能
见娉婷，比着那月殿嫦娥也不恁般撑。”《西厢记》诸注皆言后羿得不死之药于西王母，其妻姮娥服
之以奔月，并言莺莺与姮娥一般。诸注之所以以嫦娥、后羿与西王母神话释此句，不仅言“莺莺”即
“嫦娥”，亦以“西王母”释《西厢记》“西来意”。清康熙间刊潘廷璋评《西来意》各序皆以阴阳、男女
释“西来”，如“梅岩手评《西厢》序”言“《易》首乾坤，高卑定位，庄严矣;至阴阳必战，血辨玄黄，何
其庄严入妙”!“《西厢》只有三人”言《西厢》只有三人，其实只为两人而设，此两人即崔张，崔张之
事不过男女之事，崔张之情不过男女之情。“譬如天地之理，不外阴阳，阴阳之体，成于对待。期间
或盈或虚，或消或息者，则成于参互错综之用。是故崔张，对待之体也;红娘，参互错综之用也……
恶知男女情中，有如许消息，盈虚之致，足以成变化，而行鬼神哉!”“男”为“阳”“女”为“阴”，“男
女”为“阳阴”;“风”“月”为“阴”，故为“女”，与之相对者则为“阳”“男”。显然，《西厢记》实以
“西”言“阴”“月”“女”。金圣叹言“才子停于西厢，艳停于西厢之西，令万万世人传道无穷。”①
“西”为“阴”之“气”，实隐喻“天”之“道”。中国古代“道”为帝王之道，所谓君有道则兴、无道则亡;
然帝王无道自称有道，遂使“道”有天、人之分，“天”为真道、“人”为假道，故“道”“难道”;“道”“难
道”而以“气”寓，此即“以气寓道”，以“阴阳”之“气”寓“天人”之“道”②。因此，与“西”对应之“阴
气”所寓之“道”为“天道”，“西”为“天道”以神显示即“西王母”，隐言“西”所寓“天道”为“王”之
“母”，也就是民众为帝王之衣食父母，然帝王无道自称有道，非“天道”而自称“天道”，以“人道”取
代“天道”，“天道”反为歪门邪道。“西厢说意”言《西厢》意在“西来”，并以“一切世间魔女魔民”释
之，“魔女魔民”即“女”本以“阴”隐言“民”，然却被官方话语妖魔化，故为“魔女魔民”，此“魔女魔
民”在神话中即与“后羿”相对之“嫦娥”:《山海经》中“后羿”相对于“仁羿”而言，郭璞言“有穷后羿
慕羿射，故号此名也”，“后羿”即“后义”，也就是非义而自称义，“有穷后羿”即隐言暴政有穷。《西
厢记》诸注以后羿得不死之药于西王母、其妻姮娥服之以奔月释“嫦娥”，实隐言“不死之药”为“天
道”，“不死之药”本为“西王母”所有，也就是“道”本为民众所有，但却被“后羿”偷盗，也就是帝王
无道自称有道，然而帝王却嫁祸于民众、“阳”将祸转嫁于“阴”，此即“女人是祸水”，也就是“后羿”
将偷“道”之行为转嫁于“嫦娥”，从而使得嫦娥蒙受千古奇冤。嫦娥与月因此亦成为中国古代戏曲
中所有女性的代言人，戏曲中的女性实以阴气象征民众;与之相应，戏曲中的男性则以阳气象征帝
王，同时以阴阳争气象征天人争道、以阳盛阴衰隐言帝王无道自称有道。阴气不仅以女性显示，亦
以风月乃至风花雪月等自然景物显示，还以嫦娥、西施、观音等神佛显示，或者以西、白等方位、颜色
表示，如《西厢记》之“白马解围”，今人多不解“白马”何来，“白马”其实有意与“红娘”相对，其根本
皆为“以气寓道”。因此，《西厢记》中张生名为书生，实为君王，此即戏曲之“虚实”，“张君瑞”即帝
王无道自称有道以希望自身统治长治久安，故《词谑》言《西厢记》为《春秋》，并以“春王正月”释
“游艺中原”③。张生为“西洛”人，潘旁注“西洛人”言“便为西来标指”，隐言“人道”源于“天道”。
上海戏剧学院学报 戏 剧 艺 术 2018 年第 4 期(总 204 期)
①
②
③
金圣叹:《贯华堂第六才子书〈西厢记〉》，兰州:甘肃人民出版社，1985 年版，第 52 页。
汪晓云:《一“字”之差:“道”何以“道”》，厦门:厦门大学出版社，2015 年版，第 3 页。
伏涤修、伏蒙蒙:《〈西厢记〉资料汇编》(下) ，合肥:黄山书社，2012 年版，第 382 页。
77
张生遇莺莺，说“我死也”，其后“你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现”“将一座梵王宫
疑是武陵源”表明“莺莺”“水月观音”对“张生”具有强大的杀伤力，“武陵源”则表明此杀伤力为武
力。
《西厢记》第一本第三折写月殿嫦娥时前后皆写到月，如“剔团圆明月如悬镜”，张生吟诗“月色
溶溶夜，花阴寂寂春;如何临皓魄，不见月中人?”以及“明皎皎花筛月影”。“王尾”言“始也‘月如悬
镜’，因‘香烟人气’之氤氲，月遂不明，见怨气之多也……”“月”之“怨”即“嫦娥”之“怨”、“莺莺”
之“怨”，隐喻帝王无道自称有道、以“人道”取代“天道”，“天道”隐而不宣故生“怨”。
《西厢记》第一本第四折【雁儿落】有“我则道这玉天仙离了碧霄”，“士旁”“余旁”皆言“又翻
‘寺里遇神仙’意”。暗示莺莺为“玉天仙”。其后“得胜令”描述莺莺外貌，注者言为“莺莺小像”
“莺娘遗像”，与后面“月儿沉”“玉人归去”“闭月羞花”“剪草除根”相应，隐言“月”始明终暗，“人
道”取代“天道”，“天道”隐而不宣。
《西厢记》第二本第一折【天下落】有“伤神”“残春”，诸注言“困人天气，情有所不堪”。其后
“则怕俺女孩儿折了气分”，诸注言“折气与他”“女子为人所移，是折倒名分也”“显耀男儿气分”
“不争气”，实隐言“男女”为“阴阳”“争气”寓“天人之道”、以“阳盛阴衰”寓“人道”取代“天道”。
《西厢记》中名句“临去那秋波一转”实亦以“秋波”“转”隐言“阴气”“转”。
《满汉西厢记》“佳人晴爱”
《西厢记》第三本第一折【得胜令】“你本是个折桂客，做了偷花汉;不想去跳龙门，学骗马”。诸
注言“骗马”为“哄骗妇人”，即以“折桂客”“偷花汉”“跳龙门”“学骗马”隐言帝王无道自称有道、以
“人道”取代“天道”。第四折老妇人上场言张生病重，红娘言“昨夜吃我那一场气，越重了”，莺莺写
一简为说道药方。“潘夹”注引扁鹊治病于形故名出于国为典故，言“齐桓存三亡国，必待其既危而
后救之，于是有存亡继绝之名。小姐用药，纯是霸道，不是王
道”。张生之病，为暴政、“人道”导致亡国;小姐之药，为“天
道”，“天道”以救治“人道”，君无道则民反君，建立新的帝王
统治。第五本第一折【后庭花】“昔日娥皇因虞舜愁，今日莺
莺为君瑞忧。这九嶷山下竹，共香罗衫袖口”。第二折【三
煞】有“当时舜帝恸娥皇，今日淑女思君子”。以“娥皇”与
“虞舜”言“莺莺”与“君瑞”、“淑女”与“君子”，不仅暗示“君
瑞”为帝王，亦暗示才子佳人、男女之情隐言帝王政治。由
此，《录鬼簿》言王实甫“风月营，密匝匝，列旌旗。莺花寨，
明飙飙，排剑戟。翠红乡，雄赳赳，施智谋”。“风月”为表
象，“旌旗”“剑戟”“智谋”才是本质;男女之情为表象，帝王
政治才是根本。故“《西厢》三大作法”谓“所谓娇滴滴玉人，
原无实相”。徐渭《重刻订正元本批点画意北西厢》序言“大
抵本来戏剧，总系情魔，种种色相寓言，亦亡是公、乌有之例，
而必援文切理，按疵索瘢，反失之矣”。戏曲中男女实为“寓
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言”，其本为以“气”寓“道”，男女之人为阴阳之气，阴阳之气隐喻天人之道。“道”难言，亦以“性”
“命”“理”“情”等言，“性”“命”“理”“情”等亦皆“以气寓道”。故《满汉西厢记》将“佳人情爱”写
为“佳人晴爱”①。
戏曲小说与经史子集一脉相承，“以气寓道”为中国古代学术之根本，故金圣叹言读《西厢记》
与子弟书如读《庄子》《史记》，看《西厢记》须先看《国风》，读完《西厢记》即可读别本奇书。“作《西
厢记》者，其人真以鸿钧为心、造化为手、阴阳为笔、万象为墨者也。”“男先乎女，为立言大体”②。俞
樾言沈起评点《西厢记》言十六阙立名上下相对，犹乾与坤对、屯与蒙对，以《大易》之体，行《左传》
之法，其所见更出金圣叹之上。乾坤即男女，为阴阳之气。李渔言“圣叹评《西厢》，可谓晰毛辨发，
穷幽极微，无复有遗议于其间矣……甚矣，此道之难言也”③。“道”难言，故以“气”言，“气”为虚，
故以人与物实之，此即古代戏曲之“风月”。
三
与《西厢记》一样，《牡丹亭》中的男女亦非真实之人，而为阴阳之气。石道姑唱“人间嫁娶苦奔
忙，只为有阴阳。问天天从来不具人身相，只得来道扮男妆”④。直言其“人身相”为“阴阳”使然，
“道扮男妆”即以“男”隐言“阳”所寓“人道”。清人赵沄言《牡丹亭》“全乎虚摹”⑤。更有论者言
《牡丹亭》中人皆“神君气母”“飞神吹气为之”，“非临川飞神吹气为之，而其人遁矣”⑥。故《曲品》
言传奇“有意架虚，不必与实事合;有意近俗，不必作绮丽观”。
男女之情即阴阳之气，隐喻天人之道。陈继儒《牡丹亭题词》言“乾坤首载乎《易》，郑卫不删于
《诗》，非情也哉”⑦?“情”即“道”。汤显祖言“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生
而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。“情之至”即“道之至”，“情”之生死即“道”之生
死，所谓“一阴一阳之谓道”隐喻“天道”与“人道”相反复，故“情”非真事而为寓言:“文人之情如释
氏法羽流术，苦行既称，自能驱使人鬼，此道力，非魔力也。情不至者，不入于道，道不至者，不解于
情……所谓寓言十九者非耶?”⑧“情”为“道”，“理”亦“道”，故汤显祖言“人世之事，非人世所可尽。
自非通人，恒以理相格耳!第云理之所必无，安知情之所必有耶”!《牡丹亭》“理于此确，道于此
上海戏剧学院学报 戏 剧 艺 术 2018 年第 4 期(总 204 期)
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧
王实甫、无名氏:《满汉西厢记》，黄仕忠、(日)乔秀岩:《日本所藏稀见中国戏曲文献丛刊》(第一辑第十六册) ，桂林:广西师范大
学出版社，2006 年版。
金圣叹:《贯华堂第六才子书〈西厢记〉》，兰州:甘肃人民出版社，1985 年版，第 12、430、428 页。
伏涤修、伏蒙蒙:《〈西厢记〉资料汇编》(下) ，合肥:黄山书社，2012 年版，第 512 页。
本文所引《牡丹亭》文均见［日］根山徹编校:《牡丹亭还魂记汇校》。
伏涤修、伏蒙蒙:《〈西厢记〉资料汇编》(下) ，合肥:黄山书社，2012 年版，第 463 页。
毛效同:《汤显祖研究资料汇编》(下) ，上海:上海古籍出版社，1986 年版，第 856、860 页。
伏涤修、伏蒙蒙:《〈西厢记〉资料汇编》(下) ，合肥:黄山书社，2012 年版，第 865 页。
毛效同:《汤显祖研究资料汇编》(下) ，上海:上海古籍出版社，1986 年版，第 861 页。
79
玄”①。孔尚任《桃花扇评语》言“《牡丹亭》死者可以复生，《桃花扇》离者可以复合，皆是拿定情
根”②。“性”亦为“道”，“道”以“名”言，故王思任言“化梦还觉，化情归性，虽善谈名理者，其孰能
与于斯”③!
阴阳之气不仅化为男女，亦变为鬼神，因此《牡丹亭》中杜丽娘才可以死而复生。《录鬼簿序》
言“贤愚寿夭，死生祸福之理，固兼乎气数而言，圣贤未尝不论也。盖阴阳屈伸，即人鬼之生死。人
而知关死生之道，顺受其正，又岂有严墙桎梏之厄哉”④……“阴阳屈伸，即人鬼之生死”说得再清楚
不过，戏曲中的人鬼并非真实之人鬼，而为阴阳之屈伸。李渔《闲情偶寄》言“文章一道，实实通神，
非欺人语。千古奇文，非人为之，神为之，鬼为之也。人则鬼神所附者耳”。唯有明白古代文章中鬼
神与男女皆为阴阳之气寓天人之道，才能明白李渔所言。
与《西厢记》以“西”所对应之“阴”隐言“天道”不同，《牡丹亭》以“牡丹”为“阳”隐喻“人道”。
与此同时，《西厢记》中的“风月”在《牡丹亭》中变为“花月”，此与《录鬼簿》言“风月”而《太和正音
谱》“杂剧十二科”之“风花雪月”相应。从《牡丹亭》溯源《西厢记》，即可发现两者在多处构成对
应:
首先，《牡丹亭》亦以“风月”为主线。“风月”集中出现于《幽媾》，如“小生客居，怎勾姐姐风月
中片时相会也”即将“风月”作为全剧线索，引出男女之情、阴阳之会，其后“魂随月下丹青引，人在
风前叹息声”“清风明月知无价”“风月无加”皆释此。《旁疑》“步斗风前，吹笙月上。古来仙女定
成双，恁生来寒乞相”?“教你姑徐徐，撒月招风实也虚”以“步斗风前，吹笙月上”“撒月招风”隐言
“风月”沦落。《欢挠》“这是第一所人间风月窝”，隐言为帝王所在，暗示帝王无道自称有道、非“天
道”自称“天道”。《哽考》“神通，医的他女孩儿能活动，通也么通，到如今风月两无功”则以“风月
两无功”隐言帝王无道自成有道导致“天道”复取代“人道”。其他如“杜母高风不可攀”“弄影团风
抹媚痴”“依花附木廉纤鬼”“风雨林中有鬼神”“花神圣”与“柳精灵”等乃以花木、风雨、鬼神言“风
月”。《冥判》枉死城中，“赵大、钱十五、孙心、李猴儿”为“男犯”，“赵大”“没甚罪，生前喜歌唱些”，
“钱十五”“无罪，则是做了一个小小房儿，沉香泥壁”，“孙心”“些小年纪，好使些花粉钱”，“李猴
儿”“是有些罪”“好南风”，如果按照字面意义，这些人不仅所作所为有些奇怪，其判断有罪无罪之
标准也非常奇怪，实则其中隐言“风花雪月”，称“四个虫儿”或“花间四友”，贬做莺莺、飞燕娘娘、蜜
蜂、蝴蝶，实隐言其皆为帝王无道自称有道，但“天道”复取代“人道”。杜丽娘作为“女犯”“慕色而
亡”，“乃梦中之罪，如晓风残月”，放出枉死城，“随风游戏”，则隐言“风月”所寓“天道”“不死”。
《婚走》“幽姿暗怀，被元阳鼓的这阴无赖”“似倩女还魂到来”“蓝桥驿，把奈何桥风月筛”则隐言
“风月”之所以为“囚犯”“妖怪”“无赖”，实因“阳”取代“阴”、“人道”取代“天道”，“天道”反成为
“歪门邪道”。
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其次，《牡丹亭》亦以“阴阳之气”言“男女之情”。《牡丹亭》杜丽娘“爱踏春阳”为“阴”战
“阳”，柳梦梅“书圣折柳”为“阳”战“阴”，杜丽娘之死为“阴阳争，生死分，“气”寓“道”，“情伤”即
“道伤”。杜丽娘“伤春”“伤情”并非为情感所伤，而是“阴”为“阳”所“伤”，故【鲍老催】有“单则是
混阳烝变，看他似虫儿般蠢动把风情搧”……《惊梦》中，杜丽娘自言“只见那生向前说了几句伤心
话儿，将奴搂抱去牡丹亭畔，芍药栏边，共成云雨之欢”……“伤心”实亦“阳”伤“阴”，故杜丽娘“如
有所失”，杜丽娘之“幽怨”亦源于此。《写真》亦隐言帝王无道自称有道，以假乱真，所谓“丹青女易
描，真色人难学。似空花水月，影儿相照”。“色”为“气”，“气”寓“道”，“真色”即“真道”;“真色人
难学”即“真道人难学”。为了强调阳气之“强”，《寻梦》中杜丽娘说到“强我欢会”“抱咱去眠”“把
咱玉山推倒”。故《冥誓》杜丽娘言“阳录将回，阴数已尽。前日为柳郎而死，今日为柳郎而生。夫
妇分缘，去来明白”。“夫妇分缘，去来明白”即“一阴一阳之谓道”、“天道”与“人道”相反复，此为
“夫妇之道”之本义。
第三，杜丽娘与莺莺一样为“阴”“月”“嫦娥”。《玩真》不厌其烦提及“嫦娥”，不仅隐言杜丽娘
即“嫦娥”，亦以“嫦娥”与“观音”隐言“真道”;《魂游》多次言“真仙”，《幽媾》则言“瞥下天仙何处
也?影空濛似月笼沙”，表明“天仙”即“月”;《闹殇》则多次言月色，感慨“轮时盼节想中秋，人到中
秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休”。其后说到“阳神动”，并言其为“天之数”。杜母一
句“银蟾谩捣君臣药，纸马重烧子母钱”即将“月”隐言“君臣”“子母”之关系和盘托出。柳梦梅问
杜丽娘“只问姐姐贵姓芳名?”但杜丽娘只说“少不得花有根源玉有芽，待说时惹的风声大”。生再
一次求旦“且说个贵表尊名”，杜丽娘不说，柳梦梅说“不是人间，则是花月之妖”，旦唱“正要你掘草
寻根，怕不待勾辰就月。〔旦欲说又止介〕不明白辜负了幽期，话到尖头又咽”。暗示杜丽娘即“花
月之妖”。
第四，柳梦梅与张君瑞一样，皆为帝王。柳梦梅自言表字“春卿”，为“河东旧族”，“论星宿，连
张带鬼”，实亦暗示其与“张君卿”之渊源。“河东旧族”即“西洛”，取“三十年河东、三十年河西”之
意，隐言“东”取代“西”、“阳”取代“阴”。柳梦梅一出场即问“谩说书中能富贵，颜如玉和黄金那
里”，芥子园刻本和笠阁渔翁刻本均将“颜如玉”写为“颜如王”①。“偷天妙手绣文章”即无道自称
有道、非“天道”自称“天道”，此亦柳梦梅“改名换字”之意。《言怀》收尾诗“门前梅柳烂春晖，梦见
君王觉后疑”亦隐言杜丽娘所梦为“君王”。杜丽娘“一梦而亡”“慕色而亡”，实因柳梦梅“偷香窃
玉”、无道自称有道，所谓“偷元气”，“惹天台”，“阳壮的咍”“把阴热窄”等，“把天公无计策”“你道
为甚么流动了女裙钗”即以“阳”取代“阴”、以“人道”取代“天道”。
《西厢记》中“杜将军”与“张君瑞”“同郡同学”，姓杜，名确，自君宝，为“征西大元帅”，“杜君
宝”实即“张君瑞”，同时也是《牡丹亭》中的“杜宝”。《牡丹亭》中杜宝为“南安”太守，亦与“征西”
相应，隐言“阳”正“阴”。“南安”以两条线索体现，一条线索为教训杜丽娘，一条线索为镇压溜金
王。杜宝表字“子充”则隐言其实为“子”而充当“父”甚至“母”;其夫人为“甄氏”，“乃魏朝甄皇后
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嫡派”“甄妃洛浦，嫡派来西蜀，封大郡南安杜母”隐言“甄氏”本为帝王之母却被贬低为“皇后”
“妃”，“天道”被“人道”取代。剧中多次提到“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，春香言
“看他明为国色，实守家声”;杜丽娘言“圣人之情，尽见于此”;杜宝却言“《诗经》开首便是后妃之
德”，将“君子”所“求”之“淑女”转变为“后妃”，从而显示帝王无道自称有道、以“人道”取代“天
道”。
第五，《牡丹亭》亦以“武陵源”隐言“天道”为武力，如“玉真重溯武陵源”“门儿锁，放着这武陵
源一座”“晚风吹下，武陵溪边一缕霞，出落个人儿风韵杀”。“武陵源”“武陵溪”即隐言“水”“女”
“阴”所寓“天道”为“人道”之源，其本为君无道则民反君。
第六，《牡丹亭》亦以才子佳人与国家政治为明暗两线，丽娘之死与“金寇南窥”、杜宝北往交相
呼应，“金寇”实以“金”对应之“西”隐言“天道”。
四
中国古代戏曲以“风月”为写照实以“风月”隐言“阳盛阴衰”寓“人道”取代“天道”，同时以“风
月”揭示古代文人“吟风弄月”、以“风月”论道言政之传统，故论古代小说戏曲者皆溯源于“国风”
“郑卫之风”，以显示“风月”实即“国政”。
正是由于戏曲实为以阴阳之气隐喻天人之道，阴阳或化为男女，或化为鬼神，或化为名物，因
此，“风月”并不仅仅局限于才子佳人，也见于孝子贤妻。毛宗岗言“人谓《西厢》写才子佳人，《琵
琶》写孝子贤妻。我谓《琵琶》写孝子贤妻，何尝不是佳人才子”①?“孝子贤妻”与“佳人才子”并非
古代戏曲的根本目的，古代戏曲的根本目的在于以孝子贤妻、佳人才子论道言政，最终的落脚点皆
在以“文章”言“政事”②。至此，关汉卿与王实甫皆写“风月”、关汉卿言其为“一家风月”、“风月锦
囊”以“风月”为名、“梨园”为“梨园风月”之根本原因始见端倪。
以《牡丹亭》为例，除《牡丹亭》以杜丽娘与柳梦梅故事为戏曲情节外，《录鬼簿》有睢景臣《莺莺
牡丹记》，焦循《剧说》即有意将王实甫《崔莺莺待月西厢记》与睢景臣《莺莺牡丹记》相提并论，并言
明人又有《续西厢升仙记》③，不仅暗示《牡丹亭》与《西厢记》之渊源，亦暗示《莺莺牡丹记》即《西厢
记》，亦即《牡丹亭》。祁彪佳《明剧品》言孟称舜《花前一笑》脱胎于《西厢记》，得气于《牡丹亭》④，
亦隐言《西厢记》与《牡丹亭》《花前一笑》故事不同，而主旨相同。
《录鬼簿》中亦有《牡丹亭》，为《韩湘子三赴牡丹亭》。《牡丹亭》第六出《怅眺》中即有丑扮韩
秀才自称韩子才者上场说到韩湘子与韩退之。显然，正是由于《牡丹亭》非真人真事，而为“以气寓
道”，其中人物与情节皆可以随意变幻，使两部乃至多部人物情节完全不同的戏曲故事具有同样的
主旨，虽“异曲”却“同工”。
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除《莺莺牡丹记》《韩湘子三赴牡丹亭》外，《奢摩他氏曲丛》还有《牡丹品》《牡丹园》《新编洛阳
风月牡丹仙》。《牡丹品》言牡丹是“庆丰年，夸丽景，逍遥乐甚追游”，是“四季花领袖”，“栽培在梧
叶儿中秋”，“移根青山口”，“浇灌新水令三番人引碧流”，“花盛在中州”，并言古人多有议论，曾有
《牡丹荣辱志》一篇①。《牡丹荣辱志》实即杜丽娘由生而死、死而复生;“栽培在梧叶儿中秋”即杜丽
娘中秋情伤;“移根青山口”即杜丽娘与柳梦梅相会之后死去;“浇灌新水令三番人引碧流”即杜丽
娘死而复生;“花盛在中州”即杜丽娘与柳梦梅御赐团圆。《牡丹品》言观赏牡丹时不可斗茶观棋，
不宜丑女村妇采摘、与采茶歌难共赏、与丑奴儿不相投、与络丝娘难同配偶等，正是《牡丹亭》中“劝
农”饮酒、插花、骑牛、采桑、采花、采茶以及“肃苑”偷花、卖花、扫花、“惊梦”折枝等，其实质实以“风
物”隐言“阴阳”“争气”、“阳”胜“阴”。
《奢摩他氏曲丛》亦有《牡丹园》，言女仙之中西王母最尊，西金母下降中州赏花名花，并奉东华
帝君法旨聚会群仙。众仙聚会于牡丹园，牡丹园即牡丹亭，其间众女仙赏花、下棋、绘画、嬉戏，但最
后却落在“天理”上，言“有君子便有那憸邪辈，将天理相推，有忠良便有那谄佞的”。“西金母”下
降、奉“东华帝君法旨”即阳盛阴衰，寓“天道”被“人道”取代。
《奢摩他氏曲丛》还有《新编洛阳风月牡丹仙》，写欧阳修在洛阳夸牡丹，做《牡丹记》，牡丹仙随
同“风姨月姊”谢欧阳修。欧阳修言其平日“吟风咏月，风乃清虚之气，月乃广寒之光”，为“神灵妙
用”。剧中海棠、蔷薇、桃花、荷花、杏花、菊花、芙蓉花、桂花、梅花诸仙皆向欧阳修讨文章，都没有牡
丹强，实因牡丹寓花中之王，暗言欧阳修“扶阳抑阴”尊君权。最后管理三界女仙之金母奉东华木公
之旨到来为欧阳秀才赐福，言五星之中木星光耀，“共乐升平感皇恩”。“木”为“阳”、“金”为“阴”，
隐言“木公”本源于“金母”、“人道”本源于“天道”，但帝王无道自称有道，以“人道”取代“天道”，
“天道”却隐而不宣，此即“共乐升平感皇恩”。
《牡丹亭》《韩湘子三赴牡丹亭》《莺莺牡丹记》《牡丹品》《牡丹园》《牡丹仙》人物情节迥然相异
却异曲同工，故李渔言《红梅》《桃花》《玉籫》《绿袍》等记不啻百种，皆杜撰诡名，绝无古事可考，且
意俱相同。《剧说》则言“自有《西厢》，续者不一而足矣。然关汉卿之续，乃补其未完之术，如《琵
琶》《拜月》，续者皆然。若《寻亲记》《一捧雪》《牡丹亭》皆有后续之作”②。其实不仅仅言《西厢
记》续者不一而足，亦言《琵琶记》《拜月记》《寻亲记》《一捧雪》《牡丹亭》等皆与《西厢记》异曲同
工，亦皆为《西厢记》后续之作。中国古代戏曲之“风月”即“异曲同工之妙”，“风月”以“女”所对应
之“阴””隐言“天道”被“人道”取代，其中“女”所对应之“阴”为“男”所对应之“阳”压制，故为
“妙”，“绝妙”“莫名其妙”“妙不可言”表明“妙”不能言因而难言，也就是帝王无道自称有道、以“人
道”取代“天道”，“天道”难言、“道”“难道”。回头看《录鬼簿》中直言“风月”之杂剧，即不难发现，
“风月郎君”“俏郎君”“调风月”“占断风月”“打风月”，使自然“风月”变为“翰林风月”“锦堂风
月”，导致“吴山风月收拾尽”，皆言“天道”被打压而难言。
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在《庄周梦》中，风花雪月四仙女化为四妓迷庄周①;在《张天师断风花雪月杂剧》中，张天师“恶
哏哏后拥前推，雄赳赳横拖倒拽，剪除他梅菊荷桃，断送了风花雪月”，剧中言“今日个风花雪月相逢
日，抵多少龙虎风云聚会时”②，其中桂花仙子与陈世英、荷花与刘晨阮肇、菊花与陶潜、梅花与孟浩
然、风神与杜甫、雪神与孙康袁安王子猷韩退之等，皆为戏曲“风月”之浓缩，而“贾岛破风诗”“扫雪
陶学士”则与“张天师”一样，为“断送风花雪月”者，也就是无道自称有道之帝王。
与此相应，“风月”则化身为孝女怨妇与冤魂怨鬼，这就是《窦娥冤》。如果说《西厢记》《牡丹
亭》以才子佳人写“风月”，那么，《窦娥冤》则以孝女怨妇写“风月”。窦娥即嫦娥，本为“天道”之西
王母因帝王无道自称有道、以“人道”取代“天道”使“子”凌驾于“母”之上，“母”变为“女”、“子”变
为“父”，故为“夸父”;与此相应，本为偷道之帝王却将偷窃行为转移到民众身上。《窦娥冤》中“窦
娥”“没来由犯王法”，《张天师断风花雪月杂剧》中，“桂花仙子”“没来由误犯天条，私下瑶台，却带
累花神，千连风雪，都也不伏烧埋。俺本是广寒宫冰魂素魄，怎比那阎浮世浊骨凡胎。”“窦娥”即
“桂花仙子”。《窦娥冤》实以“窦”谐音“偷”，“窦天章”即“偷天章”“偷天道”，也就是无道自称有
道、“子”凌驾于“母”之上而自称“父”。《录鬼簿》中关汉卿不仅有《窦娥冤》，亦有《织锦回文》。
《织锦回文》则以“窦滔”谐音“偷盗”，从而暗示《窦娥冤》以“窦”谐音“偷”:
《西厢记》一言“织锦回文”，一言“回文织锦”，各注皆以窦滔为刺史被徙、妻苏若兰思之以寄
《璇玑图》释“织锦回文”。传说窦滔故里至今还留有“晋窦滔里”“古织锦台”的牌匾。“窦滔”实谐
音“偷道”，在传说中，本为“偷道”之“盗贼”却被美化为为官清正、爱民如子反被诬陷的公卿。与此
相应，“晋窦滔里”实谐音“经偷道理”，隐言帝王无道自称有道，以“假正经”取代“正经”，而“织锦
回文”则隐言“正经”回归以取代“假正经”③。
《风月锦囊》有《新增苏氏自叹》与《摘汇奇妙全家锦续编窦滔迴文记十卷》，前者以苏氏为主人
公，后者以窦滔为主人公。两者相联系，即不难看出，“迴文”本为苏惠所作，后面却变为窦滔所作。
《新增苏氏自叹》最后明言“待我献一本迴文，夫君还故里”。《摘汇奇妙全家锦囊续编窦滔迴文记
十卷》“新增苏氏织锦迴文诗一首”最后言“织将一本献天子，愿放儿夫及早还”。隐言“夫君”即
“天子”。
知《织锦回文》之义，即知《录鬼簿》言关汉卿有《织锦回文》实以“织锦回文”“窦滔”隐言《窦娥
冤》之“窦娥”与“窦天章”。
《窦娥冤》与《西厢记》《牡丹亭》亦渊源有自。明代大儒胡应麟即言关汉卿《城南柳》《绯衣梦》
《窦娥冤》诸剧“声调绝与郑恒问答语类”④，暗示《窦娥冤》与《西厢记》之渊源。“毛夹”引《窦娥冤》
“今日搭伏定摄魂台”释《西厢记》“伤神”“残春”，实以“摄魂”释“伤神”，同时隐言《窦娥冤》与《西
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厢记》、“莺莺”与“窦娥”之渊源。李调元言《倩女》与《窦娥》皆以末为生①，亦隐言《窦娥冤》与《倩
女离魂》之关系。
在《牡丹亭》中，怨妇“窦娥”变为“冤魂怨鬼”“杜丽娘”，“窦天章”则变为“杜宝”，与“窦天章”
谐音“偷天章”一样，“杜宝”谐音“偷宝”，“宝”为“法宝”，也就是“道”。《窦娥冤》中窦娥从孝道的
角度教训婆婆时说“女大不中留”，《牡丹亭》中老夫人教训杜丽娘时说“女大不中留”，皆以“女大不
中留”暗示“女大男小”非王道所容。
正是由于《窦娥冤》非真人真事，《窦娥冤》才以《金锁记》《六月雪》等不同形式出现，《清车王
府藏曲本》则有《斩窦娥全串贯》②。与《西厢记》、《牡丹亭》相比，《窦娥冤》之“风月”相对隐晦，但
从《太和正音谱》将“风月”列为“风花雪月”，则不难看出《窦娥冤》之“风月”体现为“风雪”，所谓
“六月雪”与“汤风冒雪无头鬼 感天动地窦娥冤”。《金锁记》之“金锁”则暗示“金”所寓“天道”为
解开《窦娥冤》之密钥，“金锁”即“风月”。
除《窦娥冤》外，《录鬼簿》有关汉卿《汴河冤》为“鬼报汴河冤”;又有高文秀《神诉冤》，为“烟月
心神诉冤”，其实亦释《窦娥冤》，同时隐言“窦娥”即“烟月”。
如果说《西厢记》《牡丹亭》《窦娥冤》等为“风月”多与女性有关，那么，与女性似乎没有关系的
戏曲又该如何理解?《风月锦囊》中《摘汇奇妙续编全家锦囊金钱记九卷》开场诗有“分外不须多
意，且将风月作生涯”③。其后为“巫太守招友仁为婿”，表面上言太守招友仁为婿，实际却是以“婿”
写“女”，一如《赵氏孤儿》表面上写君臣将相，实际上却写的是“孤儿”“父母”之“冤”。
古代小说戏曲皆有表里之义，今人看古代小说戏曲，看到的只是字表意义，而未看到其内在意
义，但古人却通过序跋与注释揭示出小说戏曲以“风月”言男女、以男女写阴阳、以阴阳之气寓天人
之道、论帝王政治之“真谛”———“真谛”实揭示古代小说戏曲乃至文字、文化与“帝”相关，为“帝”
所造，故为“缔造”。
(作者单位:厦门大学人类学与民族学系)
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